乡村生活常被描绘成宁静祥和，但背后却隐藏着令人震撼的故事。老汉张大爷，六十余岁，独居山村，生活拮据却心地善良。一日，村里传出他因生活压力铤而走险，卷入一场意外风波，令人唏嘘。乡村的孤独与贫穷，让人性的复杂面暴露无遗。这样的故事并非个例，乡村生活中，经济困境、医疗匮乏与人际疏离常交织成悲剧。透过这些事件，我们看到农村老龄化与留守问题的严峻，亟需社会关注与支持。真实的故事，揭开乡村生活的另一面，引人深思。

　　在干旱少雨的吐鲁番盆地，隐藏着一项我国古老的地下水利工程——坎儿井。它们不仅是沙漠绿洲的生命之泉，更承载着无数家庭的记忆和情感。讲解员吐尔逊娜依·胡吉艾合买提一家三代的故事，就是这条“地下水长城”鲜活生命力与人文传承的生动写照。

　　讲述挖井故事 传承父辈精神

　　“我对坎儿井有着特殊的感情，因为这里藏着我们一家三代人的难忘记忆。”4月27日，吐尔逊娜依在接受记者采访时说。她在吐鲁番市坎儿井乐园景区从事讲解工作已有21年，是这里工作年限最长的讲解员，也是获得过多项荣誉的金牌讲解员。

　　走进坎儿井乐园，仿佛踏入时光的隧道。在幽深昏暗的地下通道中，清凉扑面而来，暗渠宛如地下迷宫般蜿蜒伸展。几十名游客紧随吐尔逊娜依身后，聆听她讲述坎儿井的故事。记者注意到，除了讲解坎儿井的历史、构造原理等，吐尔逊娜依还会向游客详细介绍坎儿井开挖、修复的过程。

　　“挖一条坎儿井需要多长时间？”在一处暗渠展示区，她指着暗渠的洞口说，“大家可以看到，一条暗渠的高度是1.5至1.7米，宽度仅0.6至0.7米，坎儿井的水温只有15摄氏度，匠人们只能蹲跪甚至趴在冰冷潮湿的水里掏挖，一天下来也只能掏挖2米的长度。挖一条坎儿井需要几十年，甚至几代人才能完成！”吐尔逊娜依的这段讲述显然打动了不少游客，记者看到，现场有游客赞叹，也有游客抹眼泪。

　　“没有工资，也从来不求回报，这就是父辈们不畏艰苦、造福子孙后代的精神。”她说，希望通过父辈的挖井故事，让更多人了解坎儿井、关注坎儿井。

　　从恐惧到骄傲 暗渠唤醒传承使命

　　吐尔逊娜依的父亲胡吉艾合买提·米吉提是一位经验丰富的坎儿井匠人。1987年夏天，父亲像往常一样深入一处60余米深的坎儿井，在进行开挖修复工作时，绳子突然断了，父亲从此再也没有上来。

　　“也就是从那时起，我才知道坎儿井的每一滴水，都是用无数人的默默付出换来的。”吐尔逊娜依哽咽地说道。那一年，她6岁，母亲在她1岁多时已过世，父亲走了以后，家里唯一的生活来源中断，兄妹四人的生存雪上加霜。“妹妹后来被亲戚收养，我是由哥哥抚养长大的。”吐尔逊娜依说，当年哥哥也只有18岁，为了担起家庭重任，他种葡萄、做裁缝、卖菜、卖服饰，干了多份工作，才养活了一家人。

　　“小时候，我一直不敢靠近坎儿井，总觉得那里藏着父亲的影子。”吐尔逊娜依说，长大以后，她考上了中专，原本想远离坎儿井，找一份安稳的工作。然而，命运却让她兜兜转转再次回到了这里。2004年，坎儿井景区招聘讲解员，24岁的吐尔逊娜依为了找到一份工作，应聘成为景区的讲解员。

　　起初，她只是机械地背诵讲解词，可当她读到“坎儿井是荒漠中的生命线，每一段暗渠都凝聚着匠人的智慧和奉献”时，眼泪止不住流了下来。“那一刻，我终于明白父亲当年为什么会选择做这一行。”她说，从此，她开始主动查阅坎儿井的历史资料，四处走访老一辈坎儿井匠人，听他们讲述坎儿井掏挖的故事，立志要讲好父辈们的挖井故事。渐渐地，坎儿井的讲解词在她心中鲜活了起来。“坎儿井不再是童年的阴影，而是成为父亲留给我的宝贵财富。”她说，“从那以后，每次向游客讲起坎儿井的故事时，内心都会感到无比的骄傲和自豪。”

　　女儿接力 让坎儿井智慧继续流淌

　　两年前，吐尔逊娜依的女儿努尔孜亚·吾甫尔受其影响，成为坎儿井乐园景区的一名小小讲解员。“我外公是一名坎儿井匠人，他挖过的坎儿井至今还在流淌。”努尔孜亚·吾甫尔每次向游客提及外公时，语气中透露着自豪。

　　吐尔逊娜依说，女儿今年已经上初三，学习任务很重，但是，每当节假日，她依旧会抽空来到景区给游客讲解。

　　“父亲挖井是为了让后代有水喝。我讲解是为传承父辈的挖井故事，让更多人了解坎儿井。而我的女儿正在让这份记忆走向更远的未来。”吐尔逊娜依说。

　　坎儿井是古代新疆劳动人民应对干旱条件、适应生存环境的重要发明，是沿用至今的活态文化遗产。它与万里长城、京杭大运河并称为“中国古代三大工程”，被誉为“地下运河”。

　　截至第三次全国文物普查，全疆共有坎儿井1540条，其中，吐鲁番市有1108条，占全疆的71.95%。据2023年7月10日数据，吐鲁番市有水坎儿井169条，可恢复坎儿井21条，年径流量1.14亿立方米，无水坎儿井939条，占总数的84.7%。碳同位素测年成果及相关历史文献表明，吐鲁番坎儿井至少已有600年历史。

　　石榴云/新疆日报记者 赵梅